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RESUMO 
Desde os anos 1990, as práticas da artista Natalie Bookchin 
investigam a cultura de rede e serão destacadas, no presente artigo, 
para se refletir sobre o arquivo digital; sobre a apropriação como 
um gesto crítico, artístico e disseminado popularmente na Internet; 
sobre o que a cultura de compartilhamento online implica em termos 
de concepção sobre vídeo; e sobre como os elementos formais de 
seus trabalhos estão contextualizados em discussões que envolvem 
as práticas com documentário na arte contemporânea.
Palavras-chave: Youtube. Videoinstalação. Arquivo. Corpo. 
Rede.
ABSTRACT 
Natalie Bookchin’s practices since the 1990’s investigate 
network culture and are going to be highlighted in this paper 
to reflect on digital archive; on appropriation as a critical, 
artistic and popularly disseminated Internet gesture; on 
what the online sharing culture imply in terms of video’s 
conceptualization; and how the formal elements of her videos 
can be contextualized in discussions around practices with 
documentary in contemporary art.
Keywords: Youtube. Videoinstallation. Archive. Body. 
Network.
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Introdução
A experiência do audiovisual no espaço comparti-lhado da Internet acumula uma grande variedade de fenômenos que tocam em temas transversais 
e que podem fornecer nuances importantes para compre-
endermos dinâmicas e processos que marcam o presente. 
A artista norte-americana Natalie Bookchin, ensaiando 
através de videoinstalações, dedicou a última década2 à 
análise de relações paradoxais entre expressão individual, 
corpo e vídeo em rede, por meio da apropriação de vídeos 
pessoais postados no Youtube e em vlogs3. Um signifi-
cativo corpo de trabalho seu com essas apropriações tem 
início no período da crise financeira mundial de 2008 e 
na eleição de Barack Obama, vindo a se concluir no pe-
ríodo da eleição de Donald Trump, no que para a própria 
artista se configura a cobertura de uma era. Conforme ela 
compartilha em uma palestra publicada no Vimeo, quando 
começou a colecionar vídeos, 
as pessoas ainda ficavam muito tempo na frente 
de seus desktops, cabos e tudo mais. Eram tempos 
mais inocentes, antes do Twitter decolar, antes da 
Primavera Árabe e antes do online shaming se tor-
nar algo tão ruim, e os vídeos revelam a confiança 
desarmada que as pessoas ainda sentiam online. 
(BOOKCHIN, 2017, trad. livre)4
O Youtube surgiu em 2005, tendo sido comprado 
pelo Google em 2006 e experimentava, em 2008, junto 
com outras redes sociais, uma disseminação que se 
consolidou no decorrer da década que agora termina, de 
modo que os smartphones se incorporaram no cotidia-
no social, embutida sua associação entre mobilidade e 
compartibilidade multimodal. Os vídeos ganharam uma 
importância considerável na vida das redes sociais5 em 
geral e consequentemente no funcionamento da economia 
online, que monetiza nossos afetos e vida mediada por 
aplicativos digitais. Bookchin situa o próprio trabalho em 
relação à esse contexto:
O foco do meu trabalho é o self compartilhado – 
sua combinação de privado e público, roteirizado 
e autêntico, empático e oportunista. Eu exploro 
elementos e contradições do pacto entre o self, o 
social e a assim chamada economia do compar-
tilhamento, examinando suas formas e contingên-
cias. Colocar a palavra “compartilhar” próximo 
a “economia” antes parecia contraditório, mas 
atualmente o compartilhar foi monetizado. No 
Airbnb, alugamos nossas casas; com Taskrabbit, 
nosso labor; com o Facebook e o Youtube, nós 
alugamos nossos selfs – nossas identidades, nos-
sas imagens e nossas opiniões. (BOOKCHIN & 
KUPFER, 2016, n.p., tradução livre)6
Ela coletou, para suas videoinstalações, milhares 
de vídeos de pessoas performando, dançando, cantando 
e expressando a si mesmas em redes sociais audiovisu-
ais. Seu método de busca foi colaborativo e interventivo 
em relação aos mecanismos de inteligência algorítmica, 
organizando os vídeos procurados tematicamente a partir 
de associações semânticas, semelhantes ou diferentes 
da forma que os algoritmos das redes apresentam os 
resultados e fazem sugestões de busca. Bookchin optou 
principalmente pelos vídeos que se distanciavam dos 
resultados que apareciam no topo, escavando entre os 
resultados por diferentes tipos de variação. Para ela, tais 
vídeos falam de um momento particular de um tempo 
em que o Google ainda não tinha uma boa ideia de como 
2 Bookchin começou a trabalhar com a rede digital ainda nos anos 1990, utilizando-a como plataforma de ação e distribuição artística 
a partir de games, performances colaborativas, textos e instalações interativas sobre temas como o corpo nos sistemas de vigilância 
da rede, questões de gênero em personagens de games e paisagens documentadas por câmeras de segurança.
3 Diários audiovisuais online.
4 People were still a lot of time in front of their desktops, cables and all. These were more innocent times, before Twitter took off, 
before the Arab Spring, and before online shaming got really bad, and the videos reveal the sometimes disarming trust people still 
felt online.
5 De acordo com o Youtube, em 2016 as pessoas estavam assistindo 1 bilhão de horas de vídeo por dia, o que demoraria em torno 
de 100 milhões de anos para ser assistido por uma pessoa só (YOUTUBE, 2017).
6 My work focuses on the shared self – its combination of private and public, scripted and authentic, empathetic and opportunistic. I 
explore elements and contractions of the pact between the self, the social and the so-called sharing economy, and examine its forms 
and constraints. Putting the word “sharing” next to “economy” would have once been considered oxymoronic, but today sharing has 
been monetized. On Airbnb, we rent our homes; with Taskrabbit we rent our labor; with Uber, we rent our cars; and on Facebook 
and Youtube, we rent ourselves – our identities, our images and our opinions.
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fazer fortuna com o Youtube e as pessoas ainda falavam 
diante da câmera de uma maneira distinta da forma que os 
Youtubers atuam atualmente. (BOOKCHIN, 2017, n.p.)
Pode-se enquadrá-la como um exemplo de ar-
chiveologist de um tipo de experiência de individuali-
dade compartilhada, emergente nos primeiros anos de 
streaming de vídeos em redes sociais. O corpo e a voz 
individualmente compartilhados online são, através de 
uma montagem videoinstalalativa, postos por Bookchin 
em coro e coreografia coletiva, ensejando uma dimensão 
corporificada da sociabilidade online no período de emer-
gência do vídeo em rede social. 
Para Russel (2018, p. 9) a archiveology é uma 
prática de coletar e compilar imagens em novas e sur-
preendentes formas (RUSSEL, 2018, p. 9, trad. livre)7, o 
que enseja uma poética da colagem na qual artistas são 
realizadores de novas formas de se dar a saber os traços 
de experiências passadas (RUSSEL, 2018, p.9, trad. li-
vre)8. Bookchin, ao falar sobre sua poética de apropriação 
de vídeos online, coloca-se muito bem como um exemplo 
do que trata Russel, e pode nos fazer olhar historicamente 
para um passado ainda muito fresco:
Eu estou criando um arquivo de um momento par-
ticular do tempo. Eu encontro beleza na materiali-
dade desses vídeos de Youtube, na sua pixilização, 
na luz “ruim”, e em como isso os localiza em um 
regime histórico e tecnológico particular. Meu 
trabalho preserva algo que de outra maneira seria 
perdido ou enterrado. Você não consegue encon-
trar esses vídeos online mais, pois o que sobe ao 
topo são vídeos do Drake, ou qualquer coisa que 
seja o mais popular do momento. Os algoritmos 
do Google favorecem o popular. O resto afunda 
para o fundo do banco de dados. Eu resgato os 
vídeo não amados, pouco vistos e indesejados da 
lixeira da história. (BOOKCHIN & KUPFER, 
2016, n.p., trad. livre)9
As práticas e reflexões de Natalie Bookchin serão 
destacadas, considerando o introduzido, para se refletir 
sobre o arquivo digital; sobre a apropriação no contexto 
da digitalidade e como um gesto crítico e artístico; so-
bre uma concepção em torno da experiência do vídeo 
compartilhado em rede; e sobre os elementos formais de 
seus documentários vídeoinstalativos, como a montagem 
espacial.
Arquivo digital
As práticas de Natalie Bookchin são bastante 
significativas para se contextualizar algumas questões 
correspondentes às relações entre cultura de rede e arqui-
vo. São questões que podem afetar a ciência arquivista, 
mas que na verdade, pensando com Kouros (2012, p. 
102), advém a princípio da arte, da filosofia e da arque-
ologia das mídias10. Tais, relacionadas ao contexto da 
contemporaneidade e a digitalidade, trazem ao arquivo um 
deslocamento de seu modelo espacial para um modelo de 
dispositivo sincrônico de contínua transmissão de dados. 
Russel (2018, p. 118), em viés semelhante, apon-
ta como, na transição para a cultura digital, o arquivo 
se transforma em uma base de dados acessível em que 
algoritmos realizam buscas, assim como se pode fazer 
buscas a partir de tags textuais e até mesmo, com certas 
limitações, a partir de índices não linguísticos. 
  
As mídias digitais e a interatividade da Internet 
2.0 não só alteraram a acessibilidade e seleção 
da materiais arquivados; elas alteraram a pró-
pria concepção de arquivo. Conforme argumento 
Trond Lundemo, as tecnologias digitais mudam a 
7 a practice of collecting images and compiling them in new and surprising ways
8 new ways of knowing out of the traces of past experiences
9
 I am creating an archive of a particular moment in time. I find beauty in their [Youtube videos] materiality, in their pixilation, in 
the “bad” lighting, and in how it locates them in a particular historical technological regime. My work preserves something that 
would otherwise be lost or buried. You can’t find those videos online anymore because what rises to the top are the Drake videos, 
or whatever is most popular at any time. Google’s algorithms favor the popular. The rest sink to the bottom of the database. I rescue 
the unloved, unseen, and unwanted videos from the dustbin of history.
10 A arqueologia das mídias ou também a teoria de mídia alemã é um termo que, conforme Parikka, trouxe unidade a um amplo campo 
de pesquisadores que se engajam com questões materiais da cultura midiática, sendo Friedrich Kittler uma figura emblemática dessas 
abordagens e que advogava para que os estudos de mídia não se reduzissem a um jogo de interpretações, conotações semióticas ou 
modos de representação. Ainda conforme Parikka, para se estudar mídia, você precisa ter um entendimento próprio das realidades 
da ciência e engenharia que governam o mundo que vivemos com computadores finamente estruturados – sem ignorar o fato de 
que a mídia técnica não começou com o digital. (PARIKKA, 2015, P.2) 
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ênfase do armazenamento para a transmissão, o 
que por vez coloca todo conceito de arquivo em 
movimento. (RUSSEL, 2018, p. 118, trad. livre)11
Reverte-se, assim, uma forma clássica de se 
coordenar o arquivo a partir de sua estabilidade ou da 
mera função de preservação de documentos, bem como 
se rompe com a separação entre armazenamento e uso 
dos objetos. Essa separação mantinha, conforme Kou-
ros (2012, p. 103), os objetos do arquivo com “traços 
materiais” auráticos. Esse termo “aurático”, usado pelo 
autor, remete a ideia de que aquele que se relaciona com 
o objeto o faz a partir de uma presunção de intocabilidade 
e contemplação visual objetiva. Para ele, hoje o arquivo 
seria um sistema de ordenamento que produz exposições, 
narrativas e interpretações e nessa perspectiva é que o ter-
mo “arquivamento performativo” designaria um processo 
dinâmico de ação arquivista que envolve o engajamento 
com arquivos que se encontram prontamente disponíveis 
para edição e usos futuros, inserindo o arquivo em uma 
rede de cultura arquivista ativa. (KOUROS, 2012, p. 102). 
Essa cultura, ao ser ativa, é também interativa, fa-
zendo do arquivo algo sobre o qual se atua, vitalizando-o, 
dando-o performatividade presentificada. Nessa aborda-
gem de Kouros, interessa a convergência potencial entre 
pensar o arquivo tanto pela noção de performance (enten-
dida como relação imediata entre sujeitos ativos em um 
evento presente cuja experiência é mais importante que a 
documentação) quanto como uma certa performatividade 
(que se refere às ações que estabelecem uma realidade 
pautada no deslocamento de convenções):
Ao discutir arquivamento performativo, por mais 
que os dois conceitos pareçam incompatíveis 
nesse aspecto, eu estou interessado na potencial 
convergência deles, levando em consideração a 
ideia de Austin de que o ato de discurso produz um 
efeito para além do uso descritivo e simbólico da 
linguagem. Todo arquivo que entra em circulação 
e uso direto invoca um caráter ativo do discurso. 
(KOUROS, 2012, p. 102, trad. livre)12
Russel também toca no tema da performativi-
dade, envolvendo especificamente a imagem, quando 
nos coloca, por exemplo, que na cultura digital todas as 
imagens podem ser falsificadas, sendo dotadas de uma 
falta de significado (meaningfullness) que crescente-
mente tende a estar desassociada de qualquer índice, o 
que estimula a perceber a imagem como performativa, 
onde a enação de significado ocorre a partir do seu 
local em um discurso (RUSSEL, 2018, p. 47) e não 
em algo essencializado como documento de verdade. 
Não é possível falar em termos de essenciali-
dade diante da instabilidade e da contingência que se 
instaura nos bancos de imagem digital, mas Russel crê 
que através de tais bancos a História pode falar para 
o presente. Ela escreve que o modelo compilatório 
que emerge no século XIX ganhou novas dimensões 
com a cultura digital, possibilitando crescentemente 
a construção de histórias a partir dos fragmentos de 
outras histórias, mesmo que as buscas sejam realizadas 
por algoritmos que encontram as imagens na forma de 
dados sistematicamente compiláveis. 
O trabalho de Bookchin nos mostra a quantida-
de de documentos produzidos na cultura digital que, 
sob o risco de evanescerem em meio ao oceano de 
informação, encontram na arte uma forma de arquiva-
mento performativo. Baron (2013, p. 150 e 151), em 
perspectiva semelhante, situa o trabalho de Bookchin 
como um exemplo de uma forma emergente de histo-
riografia, uma maneira de lidar com o arquivo digital 
como uma fonte de conhecimento sobre o presente 
social, conforme rapidamente ele se torna passado. 
Diante das dificuldades de preservação dos formatos 
e da acessibilidade dos documentos digitais, é possí-
vel que milhões ou bilhões de horas de vídeo possam 
simplesmente deixar de existir: 
A era mais gravada pode se tornar um espaço 
vazio de registro histórico semelhante ao da 
Idade das Trevas, que são das trevas preci-
samente por nos restar pouca documentação 
disponível. [...] Sejam retirados pelos usuários 
ou sujeitos à obsolescência tecnológica, esses 
11 Digital media and the interactivity of Internet 2.0 have not only altered the accessibility and selection of archived materials; they 
have altered the very conception of the archive. As Trond Lundemo has argued, Digital technologies shift the emphasis from storage 
to transmission, which in turn sets the entire concept of the archive in motion.
12 While the two concepts appear incompatible in this respect, in discussing performative archiving, I am interested in their potential 
convergence, taking into account Austin’s idea that a speech act produces an effect beyond the symbolic and descriptive use of 
language. Every archival entry that enters into circulation and direct use invokes the active character of speech.
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fragmentos de histórias pessoais, cotidianas, 
provavelmente se perderão para todos nós. 
(BARON, 2013, p. 150 e 151, trad. livre)13
A emergência dos vlogs e da experiência com-
partilhada do vídeo possivelmente são fenômenos que 
poderiam passar despercebidos e não arquiváveis por 
parte de instituições de arquivo, que ainda buscam 
formas de balancear a rigidez de seus regimes com a 
torrente fluidez dos arquivos digitais. Ao desenvolver 
instalações que se pautam na prática de colecionar e 
perscrutar milhares de vídeos compartilhados online, 
Bookchin, independente da relevância que um vídeo 
possa ter em termos de ranking algorítmico, docu-
mentou um fenômeno performando seu arquivamento 
enquanto obra de arte, de maneira que a existência e 
permanência de documentação não mais fica sujeita 
apenas aos interesses corporativos das companhias 
que armazenam tais vídeos, mas também a interesses 
estéticos, sócio críticos e artísticos. 
Parece-me, todavia, que a dinâmica desse arqui-
vamento performativo está bastante relacionada com o 
próprio processo de criação dos trabalhos, que envolve, 
após essa fase de busca, basicamente pós-produção. 
Elementos dessa lógica de pós-produção videoinsta-
lativa serão discutidos mais especificamente em um 
tópico próprio.  Antes disso, todavia, cabe refletir 
primeiramente em um tópico específico sobre o vídeo 
em uma era de compartilhamento e, em outro tópico, 
sobre a apropriação e sua expressão na cultura digital. 
Em termos de resumo do presente tópico, pode-
-se dizer que a cultura digital nos inunda de documen-
tos que desafiam a se pensar sobre o arquivo, ao mesmo 
tempo em que enseja certas performatividades diante 
deles, envolvendo atuar sobre tais, articulando-os em 
relação às coleções organizadas em associação com 
algoritmos e explorando seus significados já históricos 
no presente, já presentes na história. Natalie Bookchin 
tem estado atenta a fenômenos desse contexto há mais 
de uma década e desenvolveu um corpo de trabalho que 
suscita um dimensionamento crítico dessas e outras 
questões, principalmente a partir de vídeos pessoais 
postados em redes sociais no emergir da cultura de 
vídeo compartilhado. 
Vídeo compartilhado em rede
A vocação especial do vídeo é corporificar 
relacionamentos. O vídeo sempre foi sobre 
“estar com-o-mundo” ao invés de meramente 
representar o mundo. (TRESKE, 2013, p. 51, 
trad. livre).14
Através de uma coleção de vídeos apropriados, 
Natalie Bookhcin nos apresenta paradoxos na busca 
por relações a partir das redes sociais, optando por 
reimaginar vozes e corpos audiovisuais individuais a 
partir da constituição de um corpo público no espaço 
físico de videoinstalações. Seu trabalho Mass Orna-
ment15 (2009) compila vídeos de pessoas que filmam 
a si mesmas dançando, estabelecendo padrões rítmi-
cos e ornamentais de convivência entre imagens no 
decorrer de 63 minutos: corpos dançantes em frente à 
webcam coreografam como se houvessem articulado 
entre si os mesmos códigos, constituindo um fenôme-
no que invoca uma materialidade para a dinâmica da 
relacionabilidade online. Durham descreve, em sua 
subjetividade, a experiência corporificada da rede e 
dos espectadores das instalações de Natalie: 
Esses corpos são lidos e percebidos através 
do caos corporificado em trânsito que a sua 
interseção produz, onde o eu e o você do su-
jeito atomista se misturam por um momento 
de subjetividade compartilhada que amplia a 
empatia e a tolerância ao simultaneamente se 
engajar em atos de comunhão significativa, 
gerando uma intensa queda livre ao nada, um 
saltar distante do “self” por um instante. [...] 
13 The most-recorded era thus far may become an empty space in the historical record akin to the Dark Ages, which are dark pre-
cisely because there is so little documentation available to us […] Whether taken down by the user or the subject of technological 
obsolescence, these fragments of personal, everyday histories will likely be lost to all of us.
14 video’s special vocation is to embody relationships. Video was always about ‘being with-the-world’ rather than representing the 
world.
15 O título é uma referência a um texto homônimo de Siegried Kracauer, que através da discussão de trupes de dança formadas no 
final do século XIX em Manchester, na Inglaterra, trabalhou a noção de “cultura corporal” no contexto do Fordismo como uma 
expressão da ordem social. As trupes operavam a partir de uma lógica maquínica fordista, o que possibilitou, dentre outras coisas, 
pensar como os corpos humanos estão envolvidos em circuitos de mimese com suas máquinas.
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Recontextualizar os vlogs da Internet como arte 
de instalação posiciona o corpo do espectador 
como um lugar de recepção, que forma uma 
nova camada de engajamento em rede, outra 
camada de memória implicada, ainda que pou-
co legível.  (DURNHAM, 2013, p. 73)16
Em TESTAMENT, por vez, ela elabora uma série 
de trabalhos que seguem uma articulação e metodologia 
semelhante para nos apresentar uma coleção de diários de 
vídeo online, dando a eles uma montagem espacial a partir 
de temas como desemprego em massa pós-crise de 2008, 
consumo de medicamentos e homofobia na Internet. No 
projeto NOW HE’S OUT IN PUBLIC AND EVERYONE 
CAN SEE, desenvolvido durante 2012 e 2017, pode-se 
ver a emergência de um nacionalismo branco que resultará 
na era Trump. De acordo com Bookchin:
Os vídeos vêm de redes sociais online que oferecem 
promessas exaltadas de se criar relações sociais e 
tornar o mundo mais aberto e conectado, mas ao 
invés disso, produzem uma cacofonia de milhões 
de vozes individuais isoladas gritando umas com 
as outras. O que eu estou fazendo através da minha 
edição e compilação é reimaginar esses falantes 
individuais como coletivos tomando forma como 
um corpo público no espaço físico. (BOOKCHIN 
& STIMSOM, 2011, n.p.; trad. livre)17
Uma compreensão do vídeo no contexto da rede 
digital é, então, fundamental para que venhamos a di-
mensionar as dinâmicas que as redes sociais colocam 
na relação entre corpo, vídeo e compartilhamento, algo 
central no trabalho da artista norte-americana. Opta-se 
por fazer isso aqui a partir do conceito de vídeo-esfera, 
conforme elaborado por Andreas Treske (2013), que busca 
pensar as imagens eletrônicas em movimento a partir 
de uma espacialização relacional. Será buscado fazer 
visível como as imagens, ao absorverem o digital como 
uma prática, e ao o fazer nesse tempo em que o digital 
se tornou o social, mudaram sua forma, corporificando 
uma presença no mundo a partir de sua relacionabilidade. 
O vídeo, conforme Treske (2013, p. 45), não é mais algo 
que vemos ou assistimos, mas algo que agimos sobre e 
navegamos por. 
Movemo-nos para dentro da vídeo-esfera quando 
compartilhamos algo e uma conexão assim é estabele-
cida. O compartilhar espacializa, de acordo com Treske 
(2013, p. 15), uma esfera que constitui um sentimento de 
proximidade e ajuntamento (togetherness), uma zona de 
intimidade, a partir de atividades relacionais e eventos. 
Na cultura digital, movimentamo-nos por um espaço, ex-
plorando-o, percebendo-o, transmitindo-o, arquivando-o, 
comprimindo-o, reformando-o, interagindo-o, operando-o 
como uma mídia. A esfera, enquanto metáfora, inclui a 
nós e ao vídeo como corpos equiparáveis em seu caráter 
social, portanto agentes e não representações de relações. 
O uso mais popular do vídeo é o tratar como um 
objeto compartilhado, seja embutido em uma va-
riedade de dispositivos que gravam e entregam o 
conteúdo ou que o postam diretamente nas mídias 
sociais. Quando você dá play e pause em um ví-
deo no seu telefone móvel, você imediatamente é 
questionado o que quer fazer com ele. A opção de 
compartilhar ele no Facebook, Vimeo ou Youtube 
está na ponta dos seus dedos. (TRESKE, 2013, p. 
36, trad. livre)18
Treske (2013) propõe que compreendamos o vídeo 
como um ambiente, pois sua evolução marcaria sua saída 
da posição de um “veículo técnico” ou de um dispositivo 
aplicado pela indústria da programação para a posição de 
uma rede de relações sociais em um espaço social híbrido, 
16 these bodies are read or perceived through the transient embodied chaos that their intersection produces, whereby the me and you 
of atomistic subjects merges in a moment of shared subjectivity that extends empathy and tolerance by at once consciously engag-
ing in acts of meaningful commune, and generating intensity and a free-fall into nothing, a leaving of this “self ” for a while.’ […] 
Recontextualizing Internet vlogs as installation art posits the viewer’s body as a site of reception, which forms a further layer of the 
networked engagement discussed above, another sheet of barely legible but implicated memory.
17 The videos come from online social networks, which offer exalted promises of creating social relationships and making the world 
more open and connected, but instead, produce a cacophony of millions of isolated individual voices shouting at and past each 
other. What I am trying to do through my editing and compilation is reimagine these separate speakers as collectives taking form 
as a public body in physical space.
18 The most popular use of video is to treat it as a shared object, whether it is embedded in a variety of devices that record and deli-
ver content or posted directly to social media. When you play and then pause a video on a mobile phone, you’re often immediately 
asked what you would like to do with it. The option of sharing the video on Facebook, Vimeo or YouTube is right at your fingertips.
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uma tecnologia social onde interagem humanos, sua co-
municação e outros organismos (TRESKE, 2013, p. 31). 
As televisões hoje saem de fábrica com wi-fi e ao 
assistirmos um vídeo compartilhado na Internet (onde as 
imagens da indústria da TV fluem em meio a muitíssimas 
outras), podemos ser testemunhas de uma situação que se 
deu no lugar da rua, e esse lugar nos é compartilhado em 
sua ambiência audiovisual, talvez por uma multiplicidade 
anônima de pontos de vista, para que venhamos a decidir 
que ação tomaremos diante do que nos é compartilhado: 
podemos multiplicar o vídeo, editar suas partes, comentar 
nossas impressões, intensificar ou podemos simplesmente 
seguir rolando nossas linhas de tempo,  tentando escapar 
de sua presença na rede de relações que se dão para além 
da dicotomia entre virtual e físico.
 O vídeo não deve ser mais tratado como repre-
sentação, para Treske, mas como uma rede temporal que 
se coloca na metáfora vídeo-esfera. No desenvolvimento 
do texto, ele elabora o argumento de que o vídeo constitui 
uma rede de relações temporais que teriam uma visco-
sidade, como a de várias bolhas de sabão constituindo 
uma espuma que preenche uma profundidade esférica 
da temporalidade: 
Portanto, não podemos mais tratar o vídeo como 
representação; temos que o considerar como 
uma relação referente à rede temporal de ima-
gens, coisas, sujeitos e objetos. O vídeo espalha 
significado ou atos significativos pelas partes da 
rede e de nossos espaços habitados. Essa rede de 
relações temporais possui uma viscosidade – a 
terceira dimensão de uma timeline. Um vídeo 
não simplesmente representa um fluxo linear de 
tempo, mas possui uma profundidade de tempo, 
uma “profundidade esférica de temporalidade”. 
O vídeo é um tipo de zwischen, um entremeio com 
o qual nós estamos (filosoficamente um mit ou 
um “com”). (TRESKE, 2013, p. 48, trad. livre)19
Que tais teorizações se deem é um sintoma 
e diálogo aberto com o fato de que certas formas 
de se produzir audiovisual se tornaram uma prática 
corriqueira para um grande número de pessoas. De-
senvolvem-se inclusive abordagens pedagógicas que 
redimensionam o letramento a partir da multiplicidade 
de canais comunicacionais atuais. Isso dará ênfase à 
reprodução, participação e às economias da atenção, 
em uma otimização estética relacionada a novos esti-
los de apropriação. Letrar-se em vídeo ainda é travar 
conhecimento com um grau de imitação da linguagem 
do cinema, mas com ferramentas digitais, distribuição 
online e apropriação (TRESKE, 2013, p. 50).  Nas 
práticas populares de produção de vídeo atualmente, 
a reciclagem de imagens (seja a partir do termo apro-
priação, do termo remix20, ou qualquer outro) é uma 
prática significativa. 
Com o vídeo se tornando uma prática cotidiana 
de um ambiente de rede compartilhada, saber a 
fonte de qualquer vídeo individual não será tão 
relevante como foi até agora. Tal informação se 
torna redundante, pois não mais pensamos em 
referência a nenhum índice ou sobre a habili-
dade de se indexar. Os legisladores deveriam 
se dar conta dessa situação e agir com visão. 
O Youtube ou qualquer site de vídeo mudaram 
a atenção do processo de produção para a 
pura existência de um vídeo no tempo real, 
para o fluxo de imagens. (TRESKE, 2013, p. 
50, trad. livre)21
Pode-se concluir apontando que uma audiovi-
sualidade emergiu constituindo modelos de relacio-
nablidade espacial através dos vídeos compartilhados 
em rede. Esse modelo segue a lógica do link, criando 
valor e operando como um facilitador de links, cons-
tituindo uma alimentação contínua de dados a partir 
de usuários participantes, ativos, letrandos ou letrados 
19 Therefore, we can’t treat video as representation anymore; we have to consider it a relation referring to a temporal network of 
images, things, subjects and objects. Video spreads meaning or meaningful acts around parts of the network or our inhabited spaces. 
This network of temporal relations has a kind of thickness – the third dimension of a timeline as mentioned earlier. A video doesn’t 
simply represent a linear flow of time but has a depth of time, a ‘spherical depth of temporality’. Video is a kind of zwischen, an 
in-between that we are with (philosophically a mit or ‘with’).
20 Mídia Sonora ou audiovisual com conteúdo original modificado através de técnicas de reedição e mistura com outros vídeos.
21 With video as a daily practice in a shared network environment, knowing the source of any single video will not be as relevant 
as it has been up to now. Such information has become redundant, because we no longer think to reference any index or about the 
ability to index. Lawmakers should become aware of this situation and act with foresight. YouTube or any video website has shifted 
attention away from the production process to a video’s pure real-time existence, to the flow of images.
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em produção visual colaborativa, possível a partir do 
espaço conectado onde narrativa e autoria não neces-
sariamente ou não primordialmente se manifestam 
como representação.
Natalie Bookchin, através do espaço videoins-
talativo, articula uma experiência dessa dimensão 
relacional e compartilhada do vídeo online, dialogando 
diretamente com as conceptualizações de Andreas 
Treske sobre a vídeo-esfera. Isso é possível conside-
ravelmente a partir de uma legitimidade, estabelecida 
ainda que constantemente controversa, do gesto de se 
apropriar e reciclar imagens da cultura digital, como 
se apontou brevemente aqui e que será discutido sob 
mais aspectos no tópico seguinte. 
Apropriação e Youtube
O conceito de apropriação é bastante variado, 
podendo, conforme Elsaesser (2014, p. 1), carregar 
diferentes significados, sendo aplicado para definir, 
desde uma perspectiva do espectador, o papel ativo 
e interativo que tal tem assumido como visualizador, 
usuário e jogador a partir de diferentes atividades 
mediadas por tela e que envolvem o consumo e a 
percepção de imagens em movimento. É um conceito 
também sintomático, conforme o autor, de uma mu-
dança de ênfase da produção para a pós-produção, uma 
mudança inevitável se traduzida para a velocidade e 
conveniência da edição digital não-linear, marcando 
um ponto crucial para a compreensão das práticas com 
imagem em movimento no contexto do digital:
o ponto mais importante é que um filme criado 
em torno da pós-produção tem uma relação 
diferente com o evento pro-fílmico. Quando se 
faz cinema analógico, centrado na produção, 
busca-se capturar a realidade para a arrear 
[harness] como representação. Quando se 
faz cinema digital, concebido desde a pós-
-produção, procede-se por forma de extração 
da realidade, para a colher.  Ao invés de reve-
lação (a ontologia do cinema de Jean Epstein 
a Andre Bazin, de Siefried Kracauer a Stanley 
Cavell), a pós-produção trata o mundo como 
dados a serem processados ou minerados, como 
matéria prima e recursos a serem explorados. 
(ELSAESSER, 2014, p.10; trad. livre)22
Russel (2017, p. 219), por vez, vai entender e 
enfatizar a apropriação como uma questão de tradução, 
um gesto de intersubjetividade que articula um rela-
cionamento social, apontando que tal conceito envolve 
a tradução de um meio para outro, do analógico para 
o digital, do narrativo para o não narrativo, da ficção 
para o documentário, do documento de arquivo para 
a colagem, do vídeo para a instalação, etc. 
     A qualidade do novo, nesse sentido, para as 
artes que envolvem práticas que desestabilizam noções 
rígidas de autoria e que envolvem uma certa pirataria 
no contexto da digitalidade, estaria nas combinações 
criativas que passam a envolver corpo, ambiente e 
tecnologia em “poéticas de recombinação” (GUER-
TIN, 2012, n.p.), estruturas geradoras que adaptam 
conteúdos ao explorar significados enterrados por 
baixo de suas superfícies. 
A partir da leitura das entrevistas, de trechos 
de perguntas e respostas assistidas de palestras e de 
bibliografias relacionadas à Natalie Bookchin, não foi 
possível definir exatamente qual o seu procedimento de 
apropriação dos vídeos em relação à comunicação aos 
donos originais. O próprio Youtube, de qualquer forma, 
costuma avisar aos proprietários de vídeos quando suas 
faixas de áudio ou imagem são apropriadas por outros 
usuários. Do material acima mencionado acessado, 
Bookchin é questionada uma vez se há muito retorno 
da parte das pessoas representadas no vídeo, com ela 
respondendo:
Pergunta do público: que tipo de feedback você 
recebe das pessoas que são seus atores?
Natalie Bookchin: Muito pouco. Com Laid Off 
eu recebi quatro respostas muito animadas que 
você pode assistir no Youtube. Com Now He’s 
Out in Public and Everyone Can See, teve um 
cara. Teve um artigo que foi publicado, uma 
22 the more important point is that a film created around postproduction has a different relation to the pro-filmic. Whereas 
analog filmmaking, centered on production, seeks to capture reality in order to harness it into a representation, digital 
filmmaking, conceived from postproduction, proceeds by way of extracting reality, in order to harvest it. Instead of 
disclosure and revelation (the ontology of film from Jean Epstein to André Bazin, from Siegfried Kracauer to Stanley 
Cavell), post-production treats the world as data to be processed or mined, as raw materials and resources to be exploited.
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preview no L.A. Times que estava ne versão 
impressa. Aparentemente uma das pessoas, e eu 
não sabia disso, que a foto estava aparecendo 
no jornal escaneou a foto e mandou para ele e 
ele postou no seu blog bastante animado pelo 
seu nome estava no jornal. Essa foi a primeira 
resposta que recebi. As pessoas veem online, 
mas não comentam.  (BOOKCHIN, 2012, n.p.)23
É parte da cultura digital, de qualquer forma, o 
singular superar o universal a partir do ato criativo de 
apropriação e reprodução, quando a significância da instância 
inicial material se torna obsoleta por meio da re-edição de 
um vídeo da web, do Youtube, por exemplo, tornando-o 
mais valoroso e autêntico que o original, não só por ser 
personalizado, mas por conter camadas extras de significado.
O contexto de um continuum entre físico e digital é 
marcado por uma abundância colossal de dados (imagens, 
sons, informações, números). O valor econômico, político 
e artístico desses dados na contemporaneidade é, no geral, 
pouco discutido. Conforme Rossitter & Wiedermann (2012, 
n.p.), os dados consistem de materiais, detalhes, inscrições 
e símbolos em movimento que ao serem juntados ou cap-
turados, são feitos estáticos temporariamente para produzir 
informação e conhecimento sobre o mundo. Rossitter e 
Wiedermann (2012, n.p.) apontam, em seu trabalho, uma 
variedade de metodologias tanto pré-digitais quanto contem-
porâneas que valorizam esteticamente práticas políticas dire-
cionadas à proliferação de dados, de resíduos de informação. 
Na contemporaneidade, esses resíduos são ob-
jetos de interesse variado, fundamentando desde uma 
economia marcada pela negociação corporativa da 
atenção cognitiva e dos dados digitais gerados por essa 
atenção (como o Facebook, com o nosso rastreamento 
e seus anúncios publicitários), até campos de pesquisa 
que vão se estabelecendo (como as arqueologias das 
mídias), que percebem nesse emaranhado de intensi-
dade de matéria  residual não humana um campo de 
conhecimento onde as ações de decréscimo, geração, 
junção, reconfiguração, justaposição e multiplicação se 
estabelecem como fundamentais. 
Belting (1987, p. 51, trad. livre), por vez, em seu livro 
sobre o fim da História da Arte, afirma que a integridade 
de nossa cultura adotou a estratégia da afirmação pela 
citação24, apontando que isso se associa diretamente à ideia 
de performance (aqui não como forma de arte, mas como 
desempenho da ação crítica), ao se pôr em cena temas e 
estilos do passado, o que culmina na afirmação de que  a 
necessidade de apropriar o que está perdido através da 
performance está relacionado com o desejo de rodopiar 
um argumento prévio para o propósito de o reutilizar em 
um sentido distinto. (BELTING, 1987, p. 51; trad. livre)25.
Valorizar esteticamente resíduos, dados e os reutilizar 
artisticamente é uma ação que tem sido reconhecida também 
na interseção dos estudos de arquivo e arte. Especificamente 
no campo das artes, há uma influente investigação dessa re-
lação feita pelo crítico Hal Foster, com sua teoria do impulso 
arquivista (2004). O termo “impulso arquivista” se aplica às 
atividades artísticas que sondam imagens, objetos e eventos 
na arte moderna, na filosofia e na história, constituindo ar-
quivos que demandam uma “interpretação humana” e não 
um “reprocessamento mecânico”. 
A apropriação se encaixa em tal contexto e Navas 
(2012) propõe a compreensão de duas camadas culturais para 
a pensar como prática artística a partir do fluxo de informa-
ção digital: o primeiro se daria quando algo é introduzido 
na cultura e o segundo quando aquilo que foi introduzido 
adquire valor cultural e é remixado e reintroduzido para 
avançar em aquisição de valor cultural. Essas camadas não 
seriam próprias da informação na era digital, mas ganham 
mais consistência a partir dessa. As novas tecnologias 
oferecem além disso, conforme Russel (2018, p. 48) novas 
formas de imaginação histórica e novos modos de acesso e 
busca, transformando a prática arquivística com as técnicas 
de cópia, download, fragmentação, coleção e recombinação, 
“democratizantes da função arquivística”, na qual as artes 
da apropriação respondem não só aos materiais que toma 
emprestado do passado, mas à história do futuro. 
23 Question from the public: what kind of feedback do you receive from the people who are your actors?  Natalie Bookchin: 
Very little. With Laid Off I got four very enthusiastic responses which you can see in Youtube. For Now He’s Out In 
Public And Everyone Can See, there’s one guy. There was an article that was published, a preview in the L.A Times 
and it was in the paper version. Apparently one of the guys, I didn’t know this, whose picture was in the paper lived in 
L.A. A friend scanned the picture and sent it to him and he posted it on his blog and wrote an enthusiastic blurb because 
his name was on the paper. That was the first response I got from. People view it online, but they don’t comment it.
24 our entire culture has adopted the strategy of statement by quotation
25 The need to appropriate what is lost through performance is related to the desire to twist a previous argument for the purpose of 
reusing it in a different sense.”
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O sistema de controle de direitos sobre a cópia do 
Youtube, por exemplo, lida com esse contexto seguindo a 
lógica do Fair Use26, permitindo ao proprietário identificar 
quem se utiliza inteira ou parcialmente de seu conteúdo 
em suas faixas de vídeo e de áudio. Também permite aos 
proprietários escolherem o que eles querem fazer com os 
vídeos encontrados, optando-se ou pela remoção ou pela 
monetização que permite lucrar sob a infração ou sob o uso 
justo, rastreando-o e obtendo informações de suas estatísticas 
ou, por fim, bloqueando tudo. 
Bookchin insere seu trabalho na rede da qual o colhe, 
no Youtube, postando versões de suas apropriações, inse-
rindo uma nova camada de valor cultural aos sons, corpos 
e faces dos milhares de vídeos que escuta, assiste, edita e 
costura relações. Mas não é no Youtube que seu trabalho 
pode ser compreendido de maneira mais interessante, como 
ela própria costuma repetir em suas palestras. Seus vídeos 
envolvem elementos de montagem pensados para o espaço 
de galeria e museu. No tópico que segue, a relação entre 
instalação e documentário será refletida no contexto dos 
trabalhos da artista.  
Documentário Videoinstalativo
Corpos e rostos aparecem em tamanhos maiores que 
o comum, envolvendo o corpo do espectador também com 
vozes que se escutam de todos os lados e que se repetem em 
loops, experimentados por cada espectador na duração que 
lhes convir: a forma das  montagens de Natalie ocorre ou 
sequencialmente ou simultaneamente no espaço expositivo 
de galerias e museus. 
A simultaneidade reverbera no corpo do espectador 
a partir da montagem espacializada, conforme um mesmo 
gesto aparece em várias telas ou uma mesma palavra se 
repete em vários vídeos, provocando um coro uníssono 
envolvente, comunicando uma comunhão corporificada na 
experiência da individualidade compartilhada da rede. Por 
vez, a sequencialidade ocorre com o desdobramento de uma 
ação no tempo, onde múltiplos vídeos podem aparecer em 
uma mesma tela ao mesmo tempo, conforme exemplifica: 
Para dar um exemplo simples, em uma tela de três 
quadros, alguém começa uma sentença no lado 
esquerdo da tela, alguém continua o pensamento 
no centro e outra pessoa completa a sentença no 
lado direito da tela, enquanto os dois vídeos pre-
cedentes permanecem a vista. Os espectadores têm 
a impressão de que os sujeitos estão se escutando, 
que há uma conversa acontecendo, enquanto ao 
mesmo tempo eles podem ver através da edição 
que eles estão assistindo uma conversa construída 
que não ocorreu de fato. Esse tipo de ficção toma 
lugar o tempo inteiro na edição convencional. […] 
A diferença é que no meu trabalho a edição é visível. 
Você simultaneamente sente os efeitos na narrativa 
e a percebe como um artifício. (BOOKCHIN & 
MAIELLO, 2017, n.p.; trad. livre)27
A distribuição do material audiovisual no espaço, 
simultaneamente ou sequencialmente, torna experienciável 
uma discursividade que se cruza em uma dinâmica de rede 
e que não segue a lógica linear do raciocínio que costuma 
buscar, através de narrativas acadêmicas ou documentais 
clássicas, conclusões claras de verdades. Ainda assim, tanto 
Bookchin tem atuação, fundamentação e repercussão nos 
ramos dos campos tanto do documentário quanto da acade-
mia que se interessam em pensar as relações entre cultura 
de rede, documentação audiovisual e a compreensão do 
fenômeno digital. 
Em 1996, ela produziu o trabalho Databank of the 
Everyday, com a direção de fotografia sendo assinada por 
Lev Manovich, que no mesmo ano escreveu o ensaio “Di-
gital Cinema”, um dos primórdios a discutir a montagem 
26 O Termo Fair Use, ou uso justo, é um instrumento que constitui parte da lei de direitos autorais há mais de 150 anos nos Estados 
Unidos. Consiste no direito de se usar trabalhos sem a licença em circunstâncias em que o valor para a sociedade é maior que o valor 
para o detentor dos direitos, ou seja, para usos pedagógicos ou culturais. As especificações mais diretas não foram positivadas, dado 
a consciência da constante mudança dos estágios de produção cultural. Apenas quatro considerações foram feitas para se levar em 
conta o uso do instrumento: o propósito e o caráter do uso, a natureza do material, a quantidade e substancialidade da porção usada; 
o efeito potencial no mercado. (AUFDERHEIDE, 2008)
27 To give a simple example, on a three-frame screen, someone begins a sentence on the left side of the screen, someone else continues 
the thought in the center, and another person completes the sentence on the right side of the screen, while the two preceding videos 
remain in place. Viewers get the sense that the subjects are listening to each other, that there is a conversation happening, while at 
the same time they can see through the editing that they’re watching a constructed conversation that did not really take place. This 
kind of fiction takes place all the time in conventional editing. […] The difference is that in my work, the editing is visible. You 
simultaneously feel its effects on the narrative and see it as an artifice.
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espacial no cinema digital, onde conforme a narrativa 
ativa diferentes partes da tela, a montagem no tempo 
perde lugar para a montagem no espaço28. Seu corpo de 
trabalho de 2008 a 2017 já seria uma complexificação 
do que começou em 1996, conforme não só questões 
espaciais são colocadas, mas também temporais: 
Nas montagens espaciais que eu crio, eu apresento 
um registro da memória – por exemplo, diferentes 
palavras faladas por diferentes pessoas em tempos 
diferentes - mas também apresento elas como se 
elas estivessem ocorrendo ao mesmo tempo. Sim, 
eu penso a edição desses trabalhos mais como uma 
tecelagem ou uma costura do que como corte. Eu 
quero que os espectadores estejam atentos para os 
fios e os pontos. A experiência do espectador é a 
de empurrar a narrativa, ao mesmo tempo em que 
estão conscientes da forma e esperançosamente, 
das metáforas que ela invoca. (BOOKCHIN & 
MAIELLO, 2017, n.p.; trad. livre)29
 
É tecendo e costurando no espaço o tecido viscoso 
de vídeos compartilhados em vlogs que Bookchin docu-
menta os Estados Unidos do fim da infância para a ado-
lescência do século XXI, e Maiello afirma que o trabalho 
da artista possibilita que algo como uma “verdade” emerja 
no meio do ruído da rede, onde essa verdade estaria se 
perdendo.  Lindner e Steyerl (2008) invocam a noção de 
“verdade” como um fantasma que assombra a expressão 
documental também desde seus velhos tempos, com de-
sejos passionais e paranoicos de representar “a vida como 
ela é” e gerando um mito de autenticidade ambivalente: 
enquanto, por um lado, a expressão documental teste-
munha uma certa fidelidade ao mundo material, também 
projeta profundas ansiedades sobre o seu próprio status 
em direção ao Outro. (LINDNER e STEYERL, 2008, p. 
15; trad. livre).30
Para que essas preocupações com a verdade, 
relevantes nos estudos fílmicos e na linguagem do docu-
mentário, tenham se cruzado com as questões da arte con-
temporânea e tenham ganhado certo espaço e relevância 
em tal âmbito, ocorreu um processo cuja discussão não 
caberia em um tópico ou mesmo um único artigo, mas o 
fato é que, conforme Lindner e Steyerl (2008), práticas 
de documentário se tornaram uma das tendências mais 
significantes da arte contemporânea durante as últimas 
duas décadas, tendo sido reinventadas e revigoradas ao 
se fundirem com tradições do vídeo, da performance e da 
arte conceitual (LINDNER & STEYERL, 2008, p. 11).
Isso começou a se dar mais fortemente nos anos 
1990, conforme questões colocadas pelos movimentos 
identitários começaram a marcar a produção de videoar-
tistas. Dialogando com o fato de que o próprio corpo de 
trabalho de Natalie Bookchin emerge no começo da crise 
financeira de 2008 e se conclui com a eleição de Trump, 
Steyerl e Lindner (2008, p. 12) apontam como o documen-
tário é uma forma que historicamente emergiu com força 
em momentos de crise, encontrando métodos de discutir 
temas sociais e espelhar os efeitos de questões políticas 
do passado e do presente. Bookchin lida diretamente com 
um contexto que envolve o capitalismo na crise de 2008 
e no berço da extração de valor a partir de dados gerados 
digitalmente por meio de redes de informação e afeto. 
Esse contexto afeta o documentário diretamente: 
Conforme os arquivos se tornam fluídos e mais e 
mais informação se torna disponível online, con-
flitos sobre propriedade intelectual das imagens 
e sons documentais crescem. O documentário se 
torna assim implicado em processos de Outri-
ficação (Othering) e desintegração social. Mas 
a produção documental contemporânea deve 
enfrentar essas condições. Elas não representam 
a realidade. Elas são a realidade. (LINDNER & 
STEYERL, 2008, p. 26)31
Ainda mais claro sobre as condições que o do-
cumentário tem de encarar no contexto digital consegue 
28 as the narrative activates different parts of the screen, montage in time gives way to montage in space
29 In the spatial montages I create, I present a record of memory— for example, different words spoken by different people at di-
fferent times—but I also present them as if they are happening at the same time. Yes, I think of the editing of these works as more 
akin to weaving or sewing than cutting. I want viewers to be aware of the threads and the stitches. Viewers experience the pull of 
the narrative, while at the same time are aware of the form and hopefully the metaphors it invokes.
30 while, on the one hand, it testifies to a certain fidelity to the material world, it also projects profound anxieties about its own status 
onto the Other
31 As archives becomes fluid and more and more information is available online, conflicts about the intellectual property of documen-
tary images and sounds increase. The documentary becomes further implicated in processes of Othering and social disintegration. 
But contemporary documentary production has to face these conditions. They do not represent reality. They are the reality.
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que a consideração dessa presença literal na instalação se 
daria quando o artista não se direciona ao espectador como 
um par de olhos sem corpo, a processar em seu espaço 
psicológico as representações na obra, e sim quando se 
direciona ao espectador como um agente corporificado 
em sua sensorialidade ativa, que processa a obra ao en-
trar fisicamente nela e a sentir na sua totalidade singular 
apresentada no espaço em texturas, cores, luzes, sons, 
cheiros ou imagens. Essa insistência em sua presença 
literal é a característica chave da arte da instalação 
(BISHOP, 2005, n.p.).
O trabalho de Bookchin, ao dispor vídeos do You-
tube em uma montagem espacial no espaço do museu ou 
da galeria de vídeos realiza um gesto que problematiza e 
implica transversalmente uma variedade de fenômenos 
relacionados ao contexto da digitalidade: em relação aos 
corpos que estão feito imagem nos vídeos; em relação ao 
corpo do espectador que também está implicado na rede 
digital; em relação à prática documentarista com arquivos 
no contexto da digitalidade, onde se implica a interseção 
entre os dispositivos da arte contemporânea e do cinema. 
Pensa-se a edição a partir de tecelagem e costura espacial 
e não somente cortes de tempo; pensa-se a relação com a 
realidade a partir da colheita em um mundo de sementes 
geneticamente modificadas, e não de representação de 
fenômenos “como eles são”.
Considerações finais
O tempo da cultura digital é intenso, acelerado 
ao mesmo tempo em que pode ser profundo, dotado de 
múltiplas camadas históricas. Essas camadas históricas 
não começam necessariamente com a popularização da 
Internet comercial nos anos 1990, algo que a arqueologia 
das mídias tem colocado a partir de diferentes percursos, 
métodos, estratégias e contextos que nos apontam para 
como questões dos tempos passado, presente e futuro 
estão operativamente sobrepostas no devir constante de 
nossa experiência histórica.
Na última década, todavia, produziu-se mais 
documentos do que nunca, uma produção que no geral 
pode estar disposta ao compartilhamento em rede, ainda 
que esteja amontoada como estão as 1 bilhão de horas 
de vídeo compartilhadas diariamente só no Youtube. 
Escavando algumas centenas de minutos em meio a todo 
ser Elsaesser quando, como vimos em citação anterior, 
escreve que enquanto no filmmaking analógico se buscava 
capturar a realidade para a arrear (harness) em repre-
sentação, o filmmaking digital procede pela extração da 
realidade, para a colher (harvest). Ainda se lida com uma 
noção de realidade na prática documental, mas ela se co-
lhe como desdobramento de um processo tão situado por 
questões ambientais, tecnológicas e culturais quanto uma 
horta feita com sementes manipuladas geneticamente por 
microengenharia biogenética. (ELSAESSER, 2014, p. 10)
Especialmente quando entra no espaço da arte 
contemporânea, as práticas de documentário não esta-
riam mais nem atadas ao gênero nem ao meio, conforme 
tanto um quanto o outro estariam se expandindo e se 
diversificando, havendo como denominador comum uma 
sensibilidade crítica que dá a conhecer a urgência de se 
representar realidades específicas ao mesmo tempo que 
se confessa uma consciência das ideologias e aparatos 
que as governam. (LINDNER & STEYERL, 2008, p. 
24; trad. livre).32
É através da experiência corporificada da forma 
instalativa que Bookchin, e outros artistas com práticas de 
documentário na arte contemporânea, tensionalizam mais 
fortuitamente essa confissão de consciência do aparato ou 
dispositivo que governa a realidade criada para se relacio-
nar audiovisualmente com um dado fenômeno do mundo a 
partir de uma certa narrativa de realidade. Talvez também 
por, conforme Duguet (2002, p. 50), a instalação ser, por 
excelência, “obra aberta”, prestando-se a uma infinidade 
de interpretações e de atualizações que individualmente 
implicam uma variação interpretativa, como a cada loop 
de um vídeo ou um reposicionamento da posição do corpo 
no espaço ou na relação com outros corpos. 
Essas máquinas conceituais [instalações] con-
vocam o corpo em suas encenações para experi-
mentar tanto o processo de representação quanto 
modalidades diversas de ver/perceber. Elas criam 
condições de experiência particulares em que todo 
o corpo é mobilizado na atividade de percepção. 
(DUGUET, 2002, p. 54) 
Bishop (2005) articula uma compreensão da ins-
talação como um meio de expressão artística que leva em 
consideração a presença literal do espectador no espaço 
de exibição. Com base em Bishop (2005), podemos dizer 
32 acknowledges the urgency to represent specific realities at the same time as it confesses to an awareness of the ideologies and 
apparatuses governing them.
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esse volume, Natalie Bookchin encontrou uma forma 
de nos fazer olhar para paradoxos na individualidade 
compartilhada contemporânea norte-americana, que nos 
toca aqui no Sul por extensão do poder cultural, tecno-
lógico e político de muitas empresas tecnológicas que se 
encontram no Vale do Silício, Califórnia. Ela se dedica 
a escutar os documentos e os arquiva como arte, com a 
performatividade de uma artista que desde 1990 explora 
a Internet com práticas artísticas que borram as fronteiras 
do documentário e da instalação, tomando como mate-
rial o que aponta que poderia estar na lixeira eletrônica 
da História através de uma pós-produção marcada pelo 
uso de ferramentas disponíveis para a edição não-linear 
digital, pensada robustamente para o espaço da galeria 
e do museu, além do próprio espaço de redes sociais, 
no que se pode ser visto como uma poética da colagem, 
nos termos de Russel, ou poética de recombinação, nos 
termos de Guertin.  
As “máquinas conceituais”,  para usar o termo que 
Duguet usa para se referir à instalação, que Bookchin cria 
talvez funcionem melhor do que a própria metáfora de 
vide-oesfera, criada por Treske, para nos fazer entender o 
que ele tão bem explica em seu texto e que aqui brevemen-
te se trouxe: vídeo, corpo e espaço estão co-implicados 
socialmente na rede que se dá para além da dicotomia 
entre físico e virtual, no compartilhamento cotidiano da 
experiência audiovisual por meio de aparatos técnicos 
como smartphones ou os já meio datados desktops. Esse 
compartilhamento é marcado por uma cultura de interação 
através de práticas apropriativas das mais diversas, que 
constituem um elemento corriqueiro da própria cultura de 
rede, mas que Bookchin tem domínio artístico e técnico, 
ao se dedicar por horas a criar montagens espaciais que 
transversalizam dilemas em torno da rede digital, da 
subjetividade na economia da atenção, das artes visuais, 
do documentário, da prática arquivística e da experiência 
social nesse primeiro tempo do século XXI. 
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